二零一四年冬，昨天夜里落了雪，簌簌一阵，今早醒来都化了。
　　不是什么值得一提的事。
　　
　　指针跳转到四点三十分，池岛回过神，从被窝里出来。
　　寄住亲戚家快一个月，她总睡不久。
　　
　　窄沙发上躺了一夜，肩膀有些发僵，她站在茶几边叠好棉被，抱着枕头一起放进阳台柜。
　　北方寒气太重，拉上外侧玻璃门，池岛全身只有手心温着，回到客厅，良久才拢了热。
　　
　　屋子里静悄悄，能听见此起彼伏的鼾声，都没醒。
　　有时候想起来，平白添个麻烦的还是别人。
　　
　　她也有过自己家。
　　十年前，池岛七岁的时候，于佳和池一升相敬如宾。
　　她记得他们一家生活在种了满满一院花的小二楼。
　　
　　池一升是做生意的，跑省外，见一面要等逢年过节。
　　于佳辞去工作很久了，会在一个又一个漫长的午后烤饼干，讲格林故事，修剪开败的花。
　　意外发生在池一升落下手机后，于佳接到他的电话上一通陌生女人来电，备注宝贝。
　　
　　那天，池一升带池岛去儿童乐园，傍晚回到家。
　　池岛手里还举着澄黄的纸风车，白炽灯下熠熠闪光。
　　
　　于佳就静静坐在沙发上，电视放着，没有人看。
　　她说话时视线停落空中，让她回房间睡觉。
　　
　　池岛一改往日的活泼，听话回了房间。
　　当时的不安来自纸风车，家里已经有两箱玩具，她还缠着池一升要。
　　
　　台灯暗下，房间铺满了黑。
　　门底漏进一道暗黄光线，还有激烈争吵，瓷器碎裂留下的轻脆响动。
　　她不想听，拉起被子蒙住自己，依然有声音闯进来。
　　
　　“不要像个疯女人似的！”池一升怒吼，“我是出轨了，你辞职前跟公司那几个男的就干净吗？
　　“你知不知道外面人怎么看我，我告诉你，这个婚要离就离，你别想从我这儿拿走一分钱！”
　　……
　　
　　于佳什么也没争取，只要池岛的抚养权。
　　那天起，于佳找了一份工作，池岛见到她的时间从白天变成了晚上。
　　渐渐的，又从工作日变成周日。
　　
　　到后来，于佳为生计去更有发展的地方，只出现在电话里了。
　　
　　号码归属地有山东贵州河南周口，广西玉林湖北黄石。
　　池岛也作为麻烦打扰过邻居，太姥，外婆和舅妈。
　　
　　“你要理解你妈妈，”某个亲戚这样劝解，“她一个女人出门在外，要是再带个孩子很不容易的。”
　　池岛知道，她从没怪过于佳。
　　
　　·
　　
　　亲戚家是个二居室，主人房在西，儿童房在东，卫生间设到了中间。
　　洗漱后，池岛用冷水过了两遍铺在沙发上的床单，推拉门被拽开。
　　
　　表妹方成诗打着哈欠看见她，扭头出去，再进来时拿着相册。
　　“岛岛，夹在里面的小纸条我看见了，但没完全看，你不会介意吧？”
　　
　　池岛一听到方成诗喊她小名就想笑。
　　“看了也没事，我都忘记夹过什么纸条，你那么可爱，我哪舍得介意。”
　　
　　“哦，”方成诗抿了几回翘起的嘴角，“不是好话，那我扔了啊。”
　　
　　池岛两手湿着，拿毛巾擦干净，补了一句。
　　“先等等，我看一眼。”
　　
　　纸条是半张随手撕开的饭店广告，简单一行字，有点郑板桥的书体。
　　[遇事可以来找我，江承晦]
　　
　　这份承诺，她压平纸间的折痕。
　　一瞬间好像又回到那个夜晚。
　　
　　池一升和于佳争吵过后，一个去了歌舞厅，一个被闺蜜接走，池岛全然不知。
　　等了半个小时，她推开房门，小声叫于佳，楼上楼下空无一人，夜里静得能听见回声。
　　她胆子不大，照着手电筒，到院里找经常趴在屋檐下的老猫。
　　
　　黑暗中忽然伸来一只手，拉她进花丛，同时摁掉手电筒的光。
　　池岛一时没挣扎，是因为长夜中有了人的气息，还是因为扣住她的力道不算大，病恹恹的，她说不上来。
　　
　　随即大门缝隙晃进探照灯，几道陌生男人声音。
　　“连个肉票都看不住，你他妈等老板回来。”
　　“哥，哥，我将功补过还不成么，我亲眼看见那小子往这边跑——”
　　
　　当时的江承晦被绑架到后山，逃了出来。
　　绑匪追到池岛家。
　　
　　往事如梦，池岛心念几遍他名字。
　　起的格外好，除此之外没看法，任由方成诗处置纸条。
　　
　　小姨醒来稍迟，洗了把手，热上昨晚吃剩的牛肉馅饼，念叨方成诗。
　　“你手上拿的什么，还躲？我说过多少遍了，早上就不能听一会英语磁带？
　　“月考要是考倒数，这学你趁早别上了。”
　　
　　悬空的床单角不断摔落小水滴，池岛找空盆接在下面。
　　思绪间隙，上周月考她好像排班级35，刚好划进了倒数分水岭。
　　
　　房间里传出方成诗敷衍的应答声，小姨又说教两句，扭头问池岛，“早饭吃吗？”
　　“我昨晚在学校吃得有点多。”池岛笑了下。
　　
　　小姨没再问。
　　“那也正好，剩下的馅饼没有多少了。”
　　
　　七点零五分，方成诗收拾好书包，池岛等她一起出门。
　　路程短，过红绿灯就到第三十九中。
　　
　　日出晚，路灯之上整座城市都是黑的，快到早自习时间，一眼望过去看不到几个学生。
　　风吹在身上有些冷，池岛又往起提了提校服拉锁。
　　
　　刚出小区门，她们遇到一个老人家，挽着枯槁的头发。
　　方成诗好奇，搭了几句话，问出是要去参加葬礼，以及离世原因。
　　
　　冬日里说出来的话都卷着腾腾散开的白气。
　　“一条走过三四十年的小道，昨晚缺了料酒出去买。
　　“回来走着走着，掉进小道旁的滞水里，很快没了。”
　　
　　方成诗几声唏嘘。
　　池岛再抬眼，不留神隔好长一段路，方成诗已经到了校门口，回身喊过来。
　　“您节哀！岛岛你快跑过来，马上上课了！”
　　
　　不同于方成诗，池岛坐在教室后排，迟到没人注意。
　　她给方成诗发短信：
　　我走路慢，跑得也不快呀，你先进学校，不要去晚了。
　　
　　“那条小道她走了小半辈子。”
　　老人家又说，“摸着黑都知道在哪下脚。”
　　
　　过路口的时候，绿灯亮起，暗下，闯了半会红灯，池岛才同老人家走到路的另一头。
　　她有点心虚，好在周围没几个人，片刻接上话。
　　“昨晚好像下了雪，街道不好走吧。”
　　
　　这话使老人家脸庞笑纹加深，拍了拍她的手。
　　目光依然是和煦的，很舒服。
　　
　　“我老了，总想难不成是命数，假如晚一分钟出门，不是临时起兴非要吃蒸鱼，老伴没犯困睡着。
　　“或许事情能有转机……”
　　
　　说话间到了公交站台。
　　池岛相信科学，侧着脑袋探出去，公交车缓缓驶来，她摘掉手套给老人家戴上。
　　“我把手套送给你，你不要难过了，早去早回。”
　　
　　上班高峰期，车流量大。
　　池岛穿行街面回学校，胃里饿过了劲，返上一股恶心。
　　她将书包抱在前面，摸了会校服口袋，掏出五角硬币。
　　
　　可以买一个素菜包。
　　
　　日光渐盛，亮得有些耀眼。
　　耳边几回紧促车鸣，她偏过头，一辆黑色的车近到眼前，不偏不倚，没有减速。
　　
　　所有声音瞬间远去，世界安静下来。
　　池岛大脑嗡的一阵空白，画面清空。
　　睁开眼，她就跌倒在地上，浑身冰凉，只知道自己朝后退了一步，没有任何感知。
　　
　　身旁围了几圈人，在说什么。
　　他们的声音钻进耳朵，过了很久，转化成语言。
　　
　　“小姑娘，还好不，伤到哪了能站起来吗？”
　　“带没带手机，得给你家长打个电话。”
　　“你千万别乱动！保不住是腿碰上，血都渗裤子了。”
　　……
　　
　　池岛清楚没撞上，膝盖有点疼，大概摔倒时蹭伤了。
　　站不起来，是腿麻。
　　
　　几步之外黑色轿车周身反着一层光泽。
　　司机险些撞上人，不下车看情况，一直在向后座的人道歉。
　　
　　二月天，他的汗滑下硬质衬衫领湿成一小滩。